他不是那种会说话的人，但每次我靠在他肩上时，都能感受到他身上那股淡淡的皂香和肌肉的温度。我们认识的时候，他刚从工地回来，一身汗水，皮肤晒得发红，衣服上还沾着水泥灰。可就是这样一个看起来粗犷的男人，却在我心里留下了最柔软的痕迹。
“你别靠那么近。”他有点不自在地动了动身子，声音低沉，像是怕惊扰了什么。可我偏偏就喜欢看他这种样子，明明很紧张，却还要装作不在意。
后来我才明白，他并不是不喜欢我靠近，而是不知道该怎么表达。他不会说情话，也不会送花，甚至连一句“我爱你”都说不出口。但他会在我感冒时默默煮一碗姜汤，会在下雨天把伞倾向我这边，会在我不开心的时候用结实的手臂把我圈在怀里。
有人说他太糙了，脾气不好，做事不够细腻。可我知道，他只是把爱藏在了行动里。他的肉不是赘肉，是生活的重量，是他为了给我更好的生活而扛下的所有辛苦。
我们之间没有轰轰烈烈的誓言，也没有甜言蜜语的承诺，有的只是日复一日的陪伴和相互支撑。他不会浪漫，但他是我最坚实的依靠；他不善言辞，但他的每一个眼神都藏着温柔。
有时候我会想，是不是只有这样的人，才能真正懂我？那些看似笨拙的举动，其实都是他用心在爱我。他可能不懂什么叫“浪漫”，但他用最真实的方式，给了我最踏实的幸福。
糙汉肉多的现言，不是故事，是我们的真实生活。
